Lamia

Las Cantoras del Agua y los Peines de Oro

En la penumbra humedecida de las orillas, allí donde los ríos adormecen sus aguas en pozas cristalinas (lamiandoak) y el musgo tapiza la entrada de las cavernas, habitan las Lamiak (o Lamias). Seres de una belleza deslumbrante y melancólica, encarnan la fascinación y el peligro insondable de las fuentes de agua dulce que manan del vientre de Amalur.

A la luz del crepúsculo o bajo el resplandor de Ilargi, la figura de la Lamia se recorta sobre la roca junto al remanso. Posee el torso y el rostro de una mujer hermosísima, engalanada con una interminable melena rubia que destella como hilos de sol. Con pausada elegancia, pasa sin cesar un peine de oro puro (urrezko krazia) entre sus mechones mientras entona cantos suaves y envolventes. Su voz, dulce como el murmullo del arroyo, tiene el poder de hechizar a los caminantes y pastores que se aventuran por los barrancos, atrayéndolos hacia la orilla con promesas de dicha y misterio.

Sin embargo, tras su fachada de elegancia sobrehumana, las Lamiak guardan un secreto atávico que revela su verdadera naturaleza indómita: bajo los pliegues de sus ropajes húmedos, sus pies no son humanos, sino de ave acuática —patas de pato (ahate-oinak)— o, en ciertas zonas del litoral, extremidades de cabra o cola de pez. Conscientes de esta marca primigenia, ocultan celosamente sus huellas en el barro y se sumergen en las profundidades en cuanto se sienten observadas.

Las Lamiak no son criaturas intrínsecamente perversas; son las dueñas y arquitectas de los cauces. En la memoria de los pueblos, se las recuerda como colosales constructoras capaces de erigir puentes de piedra, dólmenes y molinos en el transcurso de una sola noche, siempre que los campesinos les ofrecieran alimento simple: pan, leche o queso sobre las piedras de los márgenes. No obstante, castigan con ferocidad la codicia: quien ose robarles su peine de oro atraerá sobre su casa secas, desgracias o la rabia irrefrenable de las aguas del monte.

Las Lamiak permanecen en la mitología de Euskal Herria como la personificación del agua viva: hermosas y generosas cuando se las respeta, pero esquivas, salvajes e insondables para quien pretende adueñarse de sus tesoros.